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Именно таким отцу представлялся будущий агрогород: рядком чистые двухэтажные
коттеджи вдоль улицы, на центральной площади все перечисленные общественные заведе-
ния.

– Хорошо бы, Никита Сергеевич, нам вальцовую мельницу построить. Пшеницы
много, а булок мы не видим, – вмешался один из слушателей, Алюскин.

– Я – “за”, но не слабую, колхозную, а помощнее, районную мельницу надо строить, –
вернулся к будничной прозе отец.

– Есть в Глухове такая мельница, но там ни размолоть, ни сменять свою пшеницу на
муку не дождешься, неделю простоишь в очереди, – не унимался Алюскин.

– Это я смогу устроить. Попрошу облисполком организовать к праздникам, к 7 Ноября,
обмен зерна на муку, – отозвался отец и тут же спохватился: – только не одним вам, но и
хомутовцам, и жеденовцам, а то опять будут мне глаза колоть, скажут – приехал и помогает
одним калиновцам».

Щепетильный отец старался не допускать фаворитизма, но все напрасно, о Калиновке
пойдет по стране дутая, завистливая и совершенно несправедливая «слава».

Говорили еще долго, как повыгоднее распорядиться приусадебными участками, о стро-
ительстве столовой и хлепопекарни, о кирпичном заводе и замене шифера, которого нигде
не достать, на самодельную черепицу и еще много о чем. Столовую слушатели восприняли
прохладно, а хлебопекарня всем пришлась по душе.

В Москве отец окунулся в привычно-рутинный водоворот событий: снова переговоры
с У Ну, подведение, совместно с руководителями республик, итогов сельскохозяйственного
года, переговоры с премьер-министром Норвегии Энаром Герхардсеном, затем в ноябре-
декабре триумфальный визит в Индию, Бирму и Афганистан, ставший настоящим прорывом
в страны третьего мира и многое, многое другое.

 
Строить больше, и без «излишеств»

 
В самом конце 1955 года, как и в конце 1954-го, снова подводили итоги делам стро-

ительным. На сей раз не на Всесоюзном совещании строителей, а на Всесоюзном съезде
архитекторов. Он открылся в Москве 19 декабря. Отец с Булганиным в те дни путешество-
вали по странам Азии, но и в отсутствие отца съезд прошел как бы под его влиянием.

Серийное производство домов и зданий утвердилось окончательно, менялись техноло-
гии изготовления блоков, их форма и конструкция, этажность и внешний вид домов, неиз-
менным оставалось одно – сборность, дешевизна, массовость. Утвердилось-то оно утверди-
лось, но большинство архитекторов эти «коробки» на дух не переносили. Одни возражали
в открытую, другие молчали, но даже те, кто поддержал отца, в немалой степени кри-
вили душой. Марать руки о сборные дома архитекторы не желали ни в какую, считали
их профанацией. И тут нет ничего нового, так же художники классического направления
на смене веков, девятнадцатого и двадцатого, возмущались «мазней» импрессионистов, а
Гогена вообще почитали за кого угодно, но только не за художника. Вот только создание
картин дело индивидуальное, один пишет, другой покупает или не покупает. А в домах жить
всем: в красивых и удобных, спроектированных талантливыми профессионалами, или в чем
придется.

Отец на архитекторов обижался, все они стремятся увековечить собственное имя,
мечтают о славе Растрелли или Баженова, а думать надо о стоимости квадратного метра
жилой площади и об очередях на новые квартиры. Когда отец занялся блочным строитель-
ством только в Москве, его, тогда всего лишь секретаря обкома, «всесоюзные» архитек-
торы игнорировали. Маститые марать руки о железобетонные панели не желали. Москов-
ские строители собирали дома из деталей, выпускаемых двумя крупнейшими заводами по
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одному единственному проекту, сляпанному ими самими на уровне их рядового инженер-
ного понимания.

К середине лета 1955 года отношения отца с архитекторами, даже с друзьями, в том
числе им же назначенным главным архитектором Москвы Александром Васильевичем Вла-
совым, напряглись до предела. Отец почувствовал, что пришло время рубить узел. 23 августа
1955 года учрежденную Сталиным в 1934 году Академию архитектуры СССР преобразовали
в Академию строительства и архитектуры, поставив на первое место строительство. Прак-
тически одновременно заменили и главного архитектора столицы. Им стал Иосиф Игнатье-
вич Ловейко, автор проекта гостиницы «Советская» на Ленинградском шоссе, но, что важнее
– один из немногих архитекторов, воспринявших новую технологию панельного строитель-
ства и взявшийся в своей мастерской за придание «инженерным коробкам» достойного вида.
«Освобожденный» от общемосковских забот, Власов успешно завершит в 1956 году стро-
ительство стадиона в Лужниках, с подачи отца получит в 1959 году Ленинскую премию и
через три года отойдет в мир иной.

6 сентября 1955 года учреждается новый праздник – День строителя. Отмечать его
предстоит ежегодно, во второе воскресенье августа.

Отец понимал, что смена вывесок, замена архитектурных начальников, учреждение
Дня строителя – это не победа, а всего лишь демонстрация намерений.

4 ноября 1955 года отец делает решительный шаг, газеты публикуют Постановление
«Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Судя по стилю, он сам дик-
товал его и сам расставил очень жесткие акценты. После уже ставших привычными слов о
портиках, колоннах, башенках на жилых домах, об «украшении фасадов вместо улучшения
планировки квартир, пренебрежении удобством жильцов и требованиями экономики, после
чего стоимость квадратного метра жилья достигает 3400 рублей, в два-три раза выше, чем
в типовом жилье, не говоря уже о проблемах их эксплуатации», отец приводит, по его мне-
нию, убийственные примеры: гостиница «Ленинградская» на Каланчевке с ее тремястами
пятьюдесятью четырьмя номерами обошлась дороже «нормальной» гостиницы на тысячу
номеров, ее эксплуатация на 22 процента дороже, самой престижной в то время гостиницы
«Москва» на Манежной площади. То же самое происходит с ведомственными санаториями,
вокзалами, – продолжает возмущаться отец, – а Министерство энергетики даже ухитрилось
ради пары трансформаторов на рядовой московской подстанции заказать распределитель-
ный щит из полированного гранита, соорудить у входа мраморную лестницу с двумя огром-
ными гранитными шарами. И такие безобразия творятся не только в Москве, но и в Ленин-
граде, Тбилиси, Киеве, Воронеже, Баку, никто не считает денег, никто не хочет строить по
типовым проектам. В 1954 году на типовые дома в московских новостройках пришлось
только 18 процентов домов, а в Ленинграде и того хуже, из 353 – всего 14.

Терпение у отца лопнуло, от увещеваний он переходит к крутым мерам – Постановле-
нием увольняются главные архитекторы Ленинграда и некоторых других городов-наруши-
телей, у архитекторов-украшателей отбираются Сталинские премии, полученные ими ранее
за наиболее одиозные и дорогие проекты. Постановление предписывает объявить конкурс
на лучшее архитектурное решение типового сборного дома. Победители получат значитель-
ные премии. Предписывается впредь учить студентов индустриальным методам строитель-
ства с упором на экономику.

Архитекторы поняли, что отец шутить не намерен, и в декабре начали каяться. Соб-
ственно, из этих покаяний в основном и состояли выступления на Всесоюзном съезде.

Съезд закончился, его участники разъехались по домам. Архитекторы проклинали
Хрущева и все на свете, но проектировали типовые дома из типовых деталей, проектировали
из-под палки, без души, как придется. Ситуация не новая. Когда-то во времена промышлен-
ной революции в Англии с появлением машин, делавших труд кустарей невостребованным,
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последние объединились, назвали себя луддитами и, не желая осваивать новые технологии,
ломали ненавистные им машины. Так что по сравнению с луддитами архитекторы вели себя
более цивилизованно.

Массовая застройка началась с Новопесчаных улиц в Москве, следом по всей стране
покатилась эпидемия «Черемушек». Дома, улицы, кварталы возводились так быстро, что
фантазия истощилась, возник дефицит названий, из города в город они повторялись: улицы
Строителей, Новостройки… Даже с дверными замками вышла неувязка. Ее обыграл Эль-
дар Рязанов в фильме «С легким паром…» Это не выдумка режиссера, когда своим ключом
легко открывают чужую дверь, а серьезная проблема. При таком огромном количестве две-
рей разнообразить профиль бородки ключа крайне затруднительно.

Появилась и психологическая проблема. По мере роста строительства и уменьшения
дефицита жилья росло недовольство новоселов. Пока живешь в подвале, счастлив переезду в
малогабаритную квартиру в доме, смахивающем на коробку из-под ботинок. После переезда
самоощущение меняется, хочется и квартиру побольше, и дом покраше. Такова уж людская
природа.

В общем же, итог получился положительным: в Москве в 1955 году построили мил-
лион квадратных метров жилья, на сто тысяч квадратных метров больше, чем в прошлом,
в Ленинграде – 382,6 тысячи квадратных метров, в Челябинске – 140,8 и так далее. Год,
как это было принято тогда, строители завершили трудовыми рапортами: 5 ноября 1955
года в Ленинграде заработало метро, первые восемь станций от «Площади Восстания» до
«Автово».


